Hay personas que llegan a la vida adulta con una sensación difícil de explicar: la de haber funcionado siempre de una manera distinta.
Quizá no necesariamente “mal”. Quizá incluso han podido estudiar, trabajar, cuidar, cumplir, adaptarse, sostener responsabilidades y parecer capaces desde fuera. Pero por dentro, la experiencia ha sido otra: más esfuerzo, más cansancio, más sensación de estar interpretando reglas invisibles, más dudas sobre por qué ciertas cosas que para otras personas parecen sencillas se sienten tan agotadoras.
A veces esa sensación aparece desde la infancia. Otras veces se vuelve más evidente en la adolescencia, en la universidad, en el trabajo, en la maternidad, en las relaciones o en momentos de cambio. Muchas veces no llega con una pregunta clara, sino con una mezcla de frases internas: “¿por qué todo me cuesta tanto?”,
“¿por qué me siento tan intensa?”, “¿por qué necesito tanto tiempo para recuperarme?”, “¿por qué no puedo hacer las cosas como los demás?”, “¿por qué siempre acabo agotada aunque aparentemente pueda con todo?”
Durante mucho tiempo, muchas personas no encuentran una explicación. Solo encuentran exigencia.
Cuando adaptarse tiene un coste
Adaptarse puede ser una capacidad valiosa. Nos permite movernos por distintos contextos, aprender, convivir, responder a demandas y encontrar formas de pertenecer.
Pero cuando una persona tiene que adaptarse todo el tiempo a entornos que no están pensados para su forma de procesar, sentir, atender, comunicarse o regularse, esa adaptación puede tener un coste enorme.
Puede implicar medir cada gesto. Preparar mentalmente conversaciones. Forzarse a mirar, responder o participar de una manera concreta. Ocultar necesidades sensoriales. Disimular el cansancio. Sostener ritmos que desbordan. Imitar formas de socializar. Compensar dificultades de organización con un nivel altísimo de autoexigencia. Aprender a parecer “normal” incluso cuando por dentro todo está siendo demasiado.
Desde fuera, esa persona puede parecer funcional. Desde dentro, puede estar viviendo en un esfuerzo constante.
Y cuando el esfuerzo se mantiene durante años, el cuerpo y la mente pasan factura: ansiedad, bloqueo, irritabilidad, crisis de agotamiento, dificultades para tomar decisiones, desconexión, sensación de fracaso, culpa o una necesidad intensa de aislarse para poder recuperarse.
El masking: “parecer que puedes mientras te vas apagando”
En neurodivergencia se habla a veces de “masking” para describir ese intento de ocultar, compensar o camuflar aspectos del propio funcionamiento con el objetivo de encajar, evitar rechazo o responder a lo que se espera.
Es una estrategia que puede ser muy sutil y no siempre significa fingir de forma consciente. A veces es algo aprendido desde muy temprano: observar cómo actúan otras personas, copiar respuestas, preparar frases, controlar expresiones, aguantar estímulos, evitar parecer demasiado intensa, demasiado sensible, demasiado directa, demasiado dispersa, demasiado lenta o demasiado diferente.
El problema es que puede proteger, pero también puede desconectar.
Puede hacer que otras personas no vean el esfuerzo real, dificultar pedir ayuda porque “desde fuera no se nota tanto”, hacer que una misma dude de su propio cansancio, generar una distancia dolorosa entre lo que se muestra y lo que se vive…
Y a veces, después de años de sostener esa adaptación, aparece una pregunta muy profunda: “¿Quién soy cuando dejo de intentar encajar todo el tiempo?”
No todo es ansiedad, falta de voluntad o exceso de sensibilidad
Muchas personas con neurodivergencia/s llegan a la vida adulta habiendo recibido explicaciones incompletas sobre sí mismas. Se les ha dicho que son despistadas, dramáticas, vagas, intensas, raras, desorganizadas, demasiado sensibles, demasiado rígidas, demasiado exigentes, demasiado cambiantes o demasiado difíciles.
A veces han aprendido a mirar su funcionamiento desde la culpa: “debería esforzarme más”, “debería organizarme mejor”, “debería poder con esto”, “debería no necesitar tanto descanso”, “debería ser menos complicada”… Pero no todo se explica por falta de voluntad: no todo es carácter, ni ansiedad aislada, ni una cuestión de “poner más de tu parte”.
A veces hay una forma distinta de procesar la información, de regular la atención, de vivir los estímulos, de manejar los cambios, de comprender lo social, de sentir el cuerpo o de sostener demandas. Y cuando esto no se entiende, la persona no solo tiene que lidiar con sus dificultades reales, sino también con una capa añadida de vergüenza.
La etiqueta no debería encerrarte
Para algunas personas, encontrar una palabra (autismo, TDAH, altas capacidades, alta sensibilidad, neurodivergencia) puede ser profundamente reparador. No porque una etiqueta explique toda la vida, sino porque puede ordenar experiencias que antes parecían inconexas.
Puede ayudar a mirar atrás con más compasión. A entender por qué ciertas etapas fueron tan agotadoras. Por qué algunas relaciones costaban tanto, los cambios desregulaban, o había intensidad… Por qué ciertas demandas aparentemente pequeñas consumían tanta energía, o por qué el descanso no era pereza, sino necesidad.
Pero una etiqueta no debería convertirse en una jaula. No eres solo un diagnóstico, ni una categoría, ni una lista de rasgos.
La neurodivergencia puede ser un mapa, no una definición cerrada de quién eres. Puede ayudar a comprender necesidades, límites, recursos y formas de cuidado. Pero no debería borrar tu historia, tu personalidad, tus vínculos, tus deseos, tus heridas ni tus fortalezas.
Comprenderse no es reducirse.
Parecer funcional no significa estar bien
Uno de los grandes problemas de muchas personas que han compensado durante años es que: el entorno solo ve el resultado.
Ve que estudiaste. Que trabajas. Que respondes. Que sonríes. Que haces lo que toca. Que llegas. Que cumples. Que puedes.
Pero no siempre ve lo que ocurre después: el colapso al llegar a casa, la necesidad de aislarte, el bloqueo para tareas básicas, la dificultad para sostener rutinas, la sensación de vivir al límite, el cansancio acumulado, la sobrecarga sensorial, la culpa por no poder más o la impresión de estar pagando un precio demasiado alto por parecer capaz.
Y por eso es importante distinguir entre funcionar y estar bien. Una persona puede estar funcionando hacia fuera y, aun así, estar completamente desbordada por dentro.
A veces el objetivo no es aprender a rendir más, adaptarse más o disimular mejor… Sino empezar a construir una vida que no dependa tanto de la compensación constante.
Comprenderse para dejar de pelearse con una misma
Cuando una persona empieza a entender su forma de funcionar, algo puede empezar a cambiar… Quizá no desaparecen todas las dificultades o no se resuelve todo de golpe, pero puede aparecer una mirada menos cruel.
- En lugar de “soy un desastre”, quizá empieza a haber espacio para preguntarse: “¿qué está haciendo que esta tarea sea tan difícil?”.
- En lugar de “soy demasiado sensible”, quizá aparece: “mi sistema se satura y necesito cuidarlo de otra manera”.
- En lugar de “no valgo para esto”, quizá: “este entorno, este ritmo o esta forma de organización no están funcionando para mí”.
En lugar de exigirse encajar a cualquier precio, quizá empieza una búsqueda más honesta: qué necesito, qué límites me ayudan, qué apoyos me sirven, qué contextos me regulan, qué demandas me sobrepasan y qué partes de mí he tenido que ocultar para ser aceptada.
Ese cambio de mirada no es pequeño. Puede ser el inicio de una relación distinta con una misma.
No estás obligada a demostrar que te cuesta
Si llevas mucho tiempo sintiendo que funcionas diferente, quizá también has sentido la necesidad de justificarlo: demostrar que algo te cuesta, explicar por qué necesitas más descanso, convencer a otras personas de que no es falta de interés… Defender que ciertos estímulos, cambios o demandas no son “tonterías”, o intentar que tu cansancio sea visible para que sea legítimo.
Pero tu experiencia no necesita volverse extrema para ser tomada en serio. No hace falta llegar al colapso para revisar cómo estás viviendo, ni tener un diagnóstico cerrado para empezar a comprender tus necesidades… O encajar perfectamente en una categoría para permitirte buscar formas más amables y sostenibles de estar en el mundo.
A veces el primer paso es dejar de preguntarte por qué no puedes ser como todo el mundo y empezar a preguntarte qué necesitarías para vivir con menos desgaste.
Funcionar diferente también merece cuidado
Sentir que funcionas diferente puede haber sido, durante mucho tiempo, una fuente de soledad, confusión o vergüenza. Pero también puede convertirse en una puerta hacia algo distinto: comprensión, ajuste, cuidado, límites, autoconocimiento y una forma menos exigente de vivir contigo misma.
No se trata de idealizar la neurodivergencia ni de negar las dificultades, tampoco de reducir toda tu identidad a una palabra. Se trata de poder mirarte con más contexto, dejar de leer tu historia únicamente desde el fallo… Empezar a preguntarte qué partes de ti no estaban equivocadas, sino agotadas de intentar encajar en lugares que nunca tuvieron en cuenta tu forma de funcionar.
Porque funcionar diferente no debería significar vivir constantemente en guerra contigo misma. También puede ser el comienzo de aprender a cuidarte de otra manera.
— Sara Chivato Jorge
Algunos artículos que pueden resultarte interesantes:
*Están en inglés, pero puedes traducirlos fácilmente. Por ejemplo, con la opción de traducción que tienen implementados los navegadores (como Google Chrome, Safari o Microsoft Edge), para leerlos con más comodidad.
- Kuznetsova, E., Liashenko, A., Zhozhikashvili, N., & Arsalidou, M. (2024). Giftedness identification and cognitive, physiological and psychological characteristics of gifted children: a systematic review. Frontiers in Psychology, 15, 1411981. https://doi.org/10.3389/fpsyg.2024.1411981
- Summerill, J., & Summers, S. J. (2025). The consequences of social camouflaging in autistic adults: A systematic review. Research in Autism, 121–122(202556). https://doi.org/10.1016/j.reia.2025.202556
- van der Putten, W. J., Mol, A. J. J., Groenman, A. P., Radhoe, T. A., Torenvliet, C., van Rentergem, J. A. A., & Geurts, H. M. (2024). Is camouflaging unique for autism? A comparison of camouflaging between adults with autism and ADHD. Autism Research: Official Journal of the International Society for Autism Research, 17(4), 812–823. https://doi.org/10.1002/aur.3099